凯发k8官方网站刘敏涛:自由的味道是女性找到人

原创 2020-05-17 14:53  阅读

  一袭烈火红色露肩长裙,刘敏涛边唱《红色高跟鞋》边摇摆,陷入一种陶醉的、富于故事感的表演情境里。最近几天,这段不到两分钟的视频火了,48小时内观看量超过3000万,还有66万多点赞、2万多条评论。有人认定,她喝醉了,刘敏涛回应,「我真的没醉」,言下之意,那是「真我」。

  2019年1月,刘敏涛在《人物》举办的女性力量盛典上,说出了她中年叛逆的故事。不再是循规蹈矩的相夫教子,而是尝试短发,尝试露背装,尝试各种各样在40多岁人生中未曾做过的事。她试图用来势汹汹的叛逆,挖掘人生更多的面貌。

  这次演讲中她提到的「抹茶冰淇淋」的故事也在最近受到广泛讨论。曾经的她因为依附于家庭和丈夫,失去了自己花钱购买一根抹茶冰淇淋的自由。离婚后,重游故地,在那个沿山而上的坡道边,买了一根她惦念多年的抹茶冰淇淋。她形容那是「自由的味道」,是一个女性找到人生掌控感的时刻。(——上述部分来自公众号“人物”)

  她的演讲不由地让活字君想到日本世相系列之《饱食穷民》《妻子们的思秋期》这两本书里,那些人到中年的日本绝望主妇们找寻“真我”的故事。成为听话懂事的女儿、温顺驯服的好学生、相夫教子的贤妻良母,女人的一生似乎总被各种身份裹挟、各种评价标准所定义,可是被压抑的自我总会在某个时刻迸发,牵引着你去建构真实的自我。

  斋藤茂男(1928- 1999),日本著名记者。东京出生,毕业于庆应大学经济学部。1952年进入共同通信社,历任社会部记者、次长、编委,1988年退休。1958年获第一届日本记者会议(JCJ)奖。1974年因系列报道啊,繁荣再次获JCJ奖。1983年,因长年的新闻报道活动和作为新闻记者的高声望,获得日本记者俱乐部奖。1984年日本的幸福系列获日本新闻协会奖。1993年岩波书店出版其12卷著作集。

  斋藤1958年因“菅生事件”的报道一举成名。他终身关心,敢于暴露社会黑暗面。斋藤认为,“对于我们生活的这个社会的现实,光用所谓冷静客观的观察是无法准确捕捉的。记者必须越境进入弱者的状况中,只有彻底站在弱者的立场和视角上来观察世界,我们才能接近情况的本质。必须自觉中立、公正、客观等常识的虚构性。”

  有人曾用“生涯一记者”来形容斋藤茂男,认为他是全日本最符合新闻记者形象的人,甚至在晚年,面对犹豫是否要告知癌症实情的医生,斋藤说:“新闻记者需要知道真实情况”,让医生告知实情,像新闻采访一样用本子一一记录下自己的病况、还能做多少工作、延缓病情的措施有哪些选项等。这是他失去意识倒下的五天之前的事。他作为业界榜样至今依然受到许多年轻记者的仰慕和怀念。

  在一家大型证券公司以储备干部身份被公派前往美国留学,并取得MBA学位的淳一,按照当初的计划,在婚后第三年前往纽约工作。

  两人住在坐落在纽约市中心哈德逊河对岸的住宅区里的一栋高二十一层楼的公寓中。奈美子不会开车,所以淳一就找了这处徒步范围内有超市的地方。

  两人住的公寓足有一百二十平方米,客厅宽敞明亮。从十八楼的窗户向外望去,住宅区和河对岸的树林、草地尽收眼底。淳一先出发去公司报到,同年冬天奈美子也去了纽约。

  “好像在他们公司,带着洋气漂亮、英语熟练的妻子去国外工作简直是再平常不过的事情了。所以,他从来没考虑过我的感受,认为我理所应当就应该跟他一起过去。但是实际上那段时间我心里还很犹豫,究竟是不是该出国。虽然我也觉得国外的生活还是有魅力的吧......”

  第一次在国外工作的淳一比在日本国内工作时还要卖力。每天早早起床之后像在东京的时候一样,出门慢跑三十分钟,回家淋浴之后,早餐要吃米饭和日式酱汤,然后才出门上班。他固执地坚持着生活习惯,寸步不让。

  在奈美子的心里始终有一抹不安挥之不去。她知道只要继续跟这个在强国代名词的知名大企业工作的丈夫扮演“和谐夫妻”,自己就能坐拥被富裕的生活、充裕的时间和他人羡慕的目光所环绕的 “妻子”宝座。然而如果这样下去,自己会不会终有一天会被扮演 “娇妻”的自己所麻痹,会不会也心甘情愿给一个不断丑陋地自我膨胀的上班族当老婆——这个声音无时无刻不在奈美子的心中回响。

  “早上我送他出门后,就会被强烈的空虚感所包围。我刚去的时候,正好赶上下雪的季节。我从十八楼的窗户往下望去,外面是白茫茫的一片。我感觉全世界都抛弃了我,心里堵得难受,每天周围都只有一片白茫茫的世界。”

  奈美子过食呕吐的症状在她上高二的时候就偶有发生。结婚之后频度有所提高,而在国外的生活则更进一步加重了她的病情。

  在我采访的已婚的过食呕吐症患者中,很多人都表示曾想尽一切办法隐瞒丈夫,还有人说宁死也不愿意让丈夫发现自己的问题, 因为感觉一旦被丈夫发现,呕吐的“魔力”就会立即消失。

  “我的症状越来越严重,又不能让他知道,心里别提多难受了。所以那时候,我几乎每天晚上都含着眼泪央求他放我回日本。最后,他也没有办法,就让我先回国了。”

  奈美子说,当她一个人静下心来以后,就连自己都不知道当时为什么心里就是想不开。

  回到日本没多久,她就找了一个小班教授高端英语口语的语言学校。虽然表面上是为了准备回到纽约去找丈夫,但实际上她还是没有放弃自己的学者之梦,想要去美国继续读研。

  “我读过精神医学专家写的书,里面说像我这样的女性过食呕吐症患者,很多人都会做出超越社会规范的事情,比如盗窃,或者出轨。凯发k8官方网站,而我正是后者。”

  她在外语学校选了一个小班教学、可以和外教一对一单独练习口语的课程。她的同班同学中,有一个在研究所上班的、十分斯文的男性。

  “他的头上已经开始有一些白发,最开始感觉像是个中老年人,和我完全不在一个频道。但是有一天放学之后我们偶然同路, 聊着聊着忽然发现他的研究领域,正好是我之前一直感兴趣想要挑战的领域,然后我们仿佛一下子就走近了不少。”

  奈美子离开一心扑在工作上的丈夫独自回国,虽然心中仍对结婚生活抱着一丝希望,但“离婚”两个字已经开始不时地浮现在她的脑海之中。

  “我的丈夫,如果按照社会上一般的‘丈夫’二字的标准来衡量,其实算不上不好。所以我觉得我也没什么资格对他不满。他自己其实也是这样认为的,他有时也会对我说,他就是不理解为什么我总是一脸不满意的样子,说跟他过不到一块去的女人,跟谁都过不到一块去,还说为什么不多给他一些温暖的拥抱,不多给他一些关爱。大概是因为这种欲求不满的心理,结婚之后没多久......”

  淳一有时候会在外面喝醉,回家之后忽然大声喊道:“我喝醉了你就不管我了吗?”然后把奈美子推倒在地上,像是早就怀恨在心一样不停地用脚踢打她。

  “虽然他嘴上说能自立的职业女性最合他的理想,但实际上,他的思想还是非常传统的那种,希望我能够当一个在婆婆面前好好表现、给他长脸的妻子。对于将来的生活方式,我也一直有不少犹豫不决的地方,所以也可能因为这个让他心情烦躁......”

  至少要在经济上争取独立,就算继续这段婚姻,自己也没有信心和丈夫处好——然而,就在奈美子下决心重拾梦想、开始努力学习的时候,新的邂逅却出现了。

  “因为他的研究领域也和我相同,所以经常来鼓励我。他的关心对我来说真是温暖极了。我最理想的,就是这种不是让我从属于他,不是让我像妈妈对孩子一样照顾他,而是这样在精神上支持我的人。我的这种情绪越发强烈......”

  两个人发展成奈美子口中的“出轨关系”,是在三个月之后英语班即将结业的时候。

  “我一想到今后不能每周都跟他见面,就抑制不住自己想要跟他表白的心情,最后只好主动跟他挑明。我说,我喜欢他。虽然我知道,我有丈夫,而他也有妻子。而他竟然说也喜欢我,一直压抑着自己的心情没有表露......”

  “他经常去国外出差,平时工作也很忙,所以我们在一起的时间其实没有多少。但每次我们见面,他都会给我学习上提出一些建 议,还给我介绍了翻译的工作,甚至让我觉得以前从没有过这么充实的生活。”

  自结婚以来,对身体在性方面的不安和担忧就在奈美子的身体里盘踞不去。心中的不安让她身心都陷入紧张,最终让她认为正是这种身心的不安在阻碍她变成一个成熟的女人。但是后来她发现,就连性方面的不安也在和他相处的过程中渐渐消失得无影无踪。

  “虽然我也不太知道什么是性方面的满足,比如说,有时候我希望丈夫能在身边环住我的肩膀,但我要是将我的希望说出口,他就会嫌我烦。但是和这个人相处的时候,他就像一股清流,让我紧张的身体放松下来。其实,应该是他在精神上宽容地接受了我。大概是有了这些因素,随着我们交往逐渐加深,他就像一股暖流,流淌进我的身体。如果可以的话,我甚至不在乎是否有形式上的婚 姻,只要我们能获得自由,能在一起,就什么都无所谓了。我认为,他也是这么想的。”

  感到不安的时候,奈美子唯一能够缓解这一感觉的手段就是过食呕吐。久而久之,这已经成了她的习惯。但是,在和那位男性交往的过程中,这一习惯也渐渐消失得无影无踪。

  “但是,无论怎样粉饰,出轨就是出轨......” 奈美子回忆起最后的破灭时如此说道。情夫妻子患病,小孩不去上学,再加上自己丈夫即将回国,一系列的变故将她逼得走投无路,先前充满光明的时光瞬间变成了泡影。

  “我打算等丈夫回国之后,就跟他离婚。但是,他却劝我放弃 这种冲动的想法,让我再好好考虑考虑,还反复跟我讲,他有病弱的妻子,他和妻子也共同生活了多年,那些东西不能说否定就否定......但是他也说,对于他来说,我同样也是不可或缺的人......”

  丈夫回国的航班明天就要降落成田机场了。前一天晚上,奈美子将电话打到了情夫出差所住的宾馆房间。

  “现在回想起来,当初我还是不想离开他。但事情也不能总这样下去。我心里慌得不行,想赶紧得出一个结果。我在电话里对他说,我不愿意继续这样了,问他究竟是怎么打算的。我当时的语气可能有些尖锐。我说完,他沉默了很久,然后告诉我他选择妻子...... 我听到他这么说,大概大叫了一声,然后瘫在电话旁边,全身发抖......”

  自从那晚之后,她过食呕吐的症状愈演愈烈。以前只有心中感受到紧张和不安的时候才会发作,但那一夜之后,过食呕吐的冲动无时无刻不在折磨着她的内心。

  不吃不吐,就坐立难安。食物吃完了,就冲出去买。买来之后再疯狂地吃,然后呕吐出来......

  “丈夫完全没发现我的病症。回国之后,他拿到了一个很高的职位,大概也是没有心思管我了。” 奈美子说。

  奈美子为了和丈夫离婚,选择了分居。她来到这个离故乡不远的海边小镇后,才终于获得了从修罗地狱中脱身、坦诚面对自己的机会。

  在面对自己的过程中,她描绘出了怎样一幅自画像?让她每天烦恼、陷入过食呕吐症的真正原因又是什么呢?随着对这些问题本源的不断追踪,我们看到的不是她个人层面上的爱恨情仇,而是一个病态的现代社会。

  精神科的D医生诊治过很多受拒食和过食呕吐症状折磨的女性患者。他将她们比作“煤矿里的金丝雀”。

  “以前煤矿工人们下井时,都会带上一只金丝雀。因为金丝雀对缺氧环境十分敏感,所以能够替工人们预测危险。现在这些患有进食异常症的女性就像金丝雀一样对时代和社会病态环境敏感地做出了反应,向所有生活在现代社会里的女人们发出了警告。”

  有一个精神分析理论的术语叫“自我理想”。说白一些,就是 一个引导自己“想要成为怎样的人”的指南针。孩子十岁以后,特别是十二岁前后,会在脱离对父母的依存的不安和冲动中,拼命寻找自己的生存模式。

  对于这个阶段的孩子来说,“将来想像某人一样”这样的理想就是他的“自我理想”。D 医生认为,男孩的生存之道通常都比较简单明了,比如“当一个顶天立地的男子汉”,而对于女孩来说, 通常并没有一个像男孩子一样明确的生活方式可供参考。

  其中的一个原因,是母亲这一代通常并没有给自己的女儿们展示出一个积极肯定的女人的生活方式。

  “战后的母亲一代,处于相对富裕的经济环境中,比起自己的老一辈,不仅学历更高,而且都在年轻时受过良好的教育,在鼓励上进的氛围中走向社会并获得成就,甚至试图努力工作并实现独立。然而另一方面,她们仍旧会被灌输传统的为人妻、为人母的意识。很多人并没有经历过多的思考和纠结就轻易地结婚,成为主妇。”

  轻易选择的结婚带来逐渐富裕的生活,然而等着她们的,却是一方面在经济上依赖丈夫,另一方面不得不将自己的全部精力都搭在丈夫和孩子身上的人生。总有一天,她们会对这样的生活感到疑问,会感到空虚和孤独,会找不到人生的价值,会在人到中年的寂寞中度过每一天。

  “母亲这一代人肯定不会满足于自己选择的生活方式,很多人甚至质疑自己当初为什么嫁给了这样一个男人。虽然现在社会上提倡男女平等、鼓励女性走向社会的口号喊得很响,但是‘女性解放’的声浪越高,女人们对于自己所处的现状就越是不满。人的一生不是说改变就能改变的。所以,很多母亲嘴上通过‘你要努力,否则将来就要变成像妈妈这样’之类的话鼓励女儿努力走向自立,但她们的行为和生活方式却传递了一个截然相反的信号——那就是依赖丈夫才是获得幸福、走向富足的捷径,所以女人必须要可爱、 有女人味......这样在女儿的心中就会出现矛盾和纠结,一方面她们试图批判和否定母亲的生存方式,而另一方面自己却无法找到出路。”

  自立和依存,很多女性无法掌握好二者的平衡,背负着被二者无情撕裂的生存宿命,踏上寻找“自我理想”的旅途。

  对于生存方式的苦恼潜伏在现代女性内心深处。D 医生说,这些受拒食或过食呕吐症折磨的女性,正是通过如此诚实而又有些过激的方式,凯发k8官方网站在直面心中苦楚的旅途之中颠沛流离。

  根据临床医生们的介绍,受拒食、过食等进食异常症状折磨的女性中,有一个群体非常典型,就是那些从小学习成绩优秀、做任何事情都非常努力且身负母亲重托的女性。

  她们一方面拥有不输给男生的上进心,同时却又是比任何人都更会体察父母的心意和期待的好孩子,具有软弱的一面。奈美子也是这样的一个女生。

  “我小时候,总是留意观察父母的脸色,去扮演一个所谓‘听话的好孩子’。我的父亲是一个对我要求非常严格的人,如果我不听话,父母就会为此争吵。因为我不想看见他们那样,所以一直强迫自己按家人的意愿行事,从来不敢吐露真正的心声。”

  像奈美子这样的女生,她们为了让父母满意而拼命努力学习。但是她们努力的动力并非出于自己的理想或爱好,而是为了让父母满意,所以这样的努力往往难以为继。哪怕是按照父母的意愿考上了理想的大学,最终也会迷失自我,无法找到自己前进的方向。

  “一旦迷失方向,就会对把自己培养成书呆子的母亲心生怨恨,报复式地自暴自弃,彻底丢掉学习。接踵而至的就是自卑的情绪,试图将自己变成一个依附于男性的‘可爱的女人’。”

  当她们否定书呆子设定、试图变成可爱的女人的时候,在她们心目中又会浮现出一个怎样的女性形象呢?当今社会,占据优势和主导地位的仍是男性。因此,她们心目中的目标,仍是一个男人心目中的“好女人”。

  “现在无论是电视还是广告,通过各种媒体大量投射出来的,都是些身材消瘦苗条的女性形象。身材是在现代社会得到承认的必要条件,这已经是不争的事实。虽然女人们都认为自己想要瘦下来是出于自己的审美,但实际上,我认为这是她们已经彻底被男性占主导地位的社会价值观所吞噬、所洗脑的结果。”

  D 医生给我举了这样一个例子,恰好印证了这一点。英国模特崔姬于一九六六年在美国闪亮出道,轰动一时。她的成功,成了印证那个时代所追求的女性形象的标志性事件。当年之后,神经性厌食症在美国女孩中的发病率在短时间内大幅攀升。拒食症成了一个时代的标志。

  D 医生指出,进食异常症在女性中产生并不断蔓延的原因之 一,就是类似潜在的、被社会强迫和控制的价值观。同时他也警告说,想要摆脱这一病症的先决条件,是女性必须要提早意识到这 一点。

  “首先,就是要怀疑、批判地思考社会所追求的所谓女人味。女性为什么必须保持美丽?保持美丽是为了谁?为什么女性要瘦得弱不禁风?为什么满街都是化妆品的广告?首先需要学会怀疑。其次必须要认识到,女性自己的心灵和肉体的主人只有女性自己。或许我们可以称之为女权主义,但现在很多女性对于这点还太过于无知。”

  泡沫经济年代的日本社会,宛如梦幻泡影一样变化无常,又像断梗浮萍一样飘忽不定,到处充斥着不安的色彩。

  每个人都在成功强迫症的驱动下随波逐流、筋疲力尽。我们究竟想要做什么?想要度过怎样的人生?漂泊于饱食时代的新穷困人群,将会走向何方?

  “我和我丈夫,就像坐了两个不同的升降电梯,他一直向上,而我一直向下,就这样错开了……”

  看似光鲜的幸福家庭背后,却是无尽的寂寞和空虚。这些日本都市中产阶级家庭的平凡主妇,她们将全身心奉献给家庭,让作为“企业战士”的丈夫没有后顾之忧,全速奔跑,支撑起了日本经济的飞速发展,却没有人看到她们的痛苦,这痛苦里有无尽的等待、无助的寂寞,还有无能为力的忍受。不想在临终时为“我这一辈子都在干吗?”而懊恼,试图活出自己的妻子们,她们的“革命”是否能成功呢?

  本书是著名记者斋藤茂男的代表作,被认为是描写日本泡沫经济时代社会问题的经典之作。出版后跃居当年畅销书第一名,并长期居于畅销书榜首,后被岩波评为了解现代的100册非虚构作品之一。

版权声明:本文为原创文章,版权归 凯发k8官方网站 所有,欢迎分享本文,转载请保留出处!
上一篇:凯发k8官方网站人生不过常识
下一篇:深圳肤康皮肤病专科门诊部严选_和谐口碑 用健康